
La strada che portava alla casa era lunga. Dopo che tentarono 
di derubarci, mio   padre chiese il porto d’armi e, quando si procurò 
una pistola, si sentì molto coraggioso. Curiosamente, i ladri non 
comparvero più; credo che l'unica cosa che riusciva a spaventare 
fossero i gatti abbandonati. 
Quando vivevamo lì, divenni amica di una bambina di nome 
Daphne, che viveva a circa un miglio di distanza. Veniva spesso a 
giocare e rimaneva tutto il giorno; il nostro passatempo preferito 
era sederci nel portico bianco con cinque pilastri che si trovava al 
fondo della strada, facendo commenti sgarbati sui passanti. 
Qualcuno informò mio padre delle nostre birichinate e il risultato 
fu che entrambe ci guadagnammo delle sculacciate. Mio padre 
ritenne che io non fossi abbastanza occupata, così all'età di 4 anni 
mi mandarono all'asilo locale. L'unico ricordo che ho di quel posto 
è che quasi tutti avevamo la tigna e, dato che quando uscivamo 
a passeggiare ci scambiavamo sempre i cappelli, dovemmo rasarci 
la testa. Ricordo di aver usato un cappello di lana color malva, un 
fatto insignificante, però ne conservo ancora la foto (44). 
A quel tempo c'erano molte feste per bambini e tutti indossavano 
abiti da festa eleganti, calze bianche e scarpe da ballo nere. Mia 
madre non sopportava di vedermi con abiti lunghi, quindi avevo 
sempre gli orli molto al di sopra delle ginocchia (45) (46). Le feste 
a quei tempi erano davvero qualcosa di speciale: un sacco di giochi, 
cibo servito con cura e... fate attenzione a quella bambina o a 
quel bambino che si comporti bene! C'era sempre un regalino da 
portarsi a casa; ripensandoci ora, chissà quanti preparativi si sa-
ranno dovuti fare per organizzare le belle feste dei fortunati figli 
di quelle famiglie borghesi. 
Un altro ricordo di quel periodo erano i pranzi al centro eventi 
Connaughts Rooms3. Mia madre ed io andavamo a Londra e ci 
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incontravamo con mio padre lì. Entrambi mi hanno sempre trat-
tata come una persona adulta e mi lasciavano scegliere cosa 
mangiare. 
A quei tempi sembrava che avessimo molti soldi. Vivevamo bene, 
ci divertivamo sempre e trascorremmo una splendida vacanza 
sulla costa meridionale (47). 
Mia madre non imparò mai a cucinare. Poco dopo essersi sposata 
le regalorono un pollo e lei lo mise intero nel forno, con la testa e 
le interiora. Il risultato fu che mio padre assunse una cuoca e una 
governante e così evitammo altri disastri. 
Dio solo sa cosa facessero una cuoca, un giardiniere e una tata 
in una piccola casa, soprattutto perché la maggior parte del 
tempo noi non c’eravamo. Mio padre andava tutti i giorni in treno 
ad Harley Street, al n. 82, dove aveva il suo studio. Nonostante 
guadagnasse più di 5000 sterline all’anno, che nel 1920 erano 
tanti soldi, decise improvvisamente di dedicarsi all’omeopatia, 
alla quale si era interessato da un momento all’altro. Lasciò allora 
il suo ambulatorio, abbandonò i suoi interessi massonici, cacciò 
me e mia madre proprio poco prima di Natale, vendette il cottage 
e se ne andò. Ad oggi non so dove se ne andò. D’improvviso fui 
mandata in un collegio a Eastbourne. 
 
Non è facile seguire le tracce di Bach dopo il 1922. Risulta regi-

strato a diversi indirizzi di Londra in brevissimi intervalli di 
tempo. La cosa forse più degna di nota è che lo ritroviamo di 
nuovo con Kathleen nel 1929 allo stesso domicilio (Notthingham 
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3 Il centro eventi Connaught Rooms risale al 1774, quando la via in cui era ubi-
cato (Great Queen Street, 61-63) iniziò a venir associata con la massoneria. 
Ricordiamo che a quel tempo Bach era già membro della fratellanza masso-
nica e quindi è probabile che frequentasse la zona.


