La strada che portava alla casa era lunga. Dopo che tentarono
di derubarci, mio padre chiese il porto d’armi e, quando si procuro
una pistola, si senti molto coraggioso. Curiosamente, i ladri non
comparvero piu; credo che ['unica cosa che riusciva a spaventare
fossero i gatti abbandonati.

Quando vivevamo li, divenni amica di una bambina di nome
Daphne, che viveva a circa un miglio di distanza. Veniva spesso a
giocare e rimaneva tutto il giorno; il nostro passatempo preferito
era sederci nel portico bianco con cinque pilastri che si trovava al
fondo della strada, facendo commenti sgarbati sui passanti.
Qualcuno informo mio padre delle nostre birichinate e il risultato
fu che entrambe ci guadagnammo delle sculacciate. Mio padre
ritenne che io non fossi abbastanza occupata, cosi all'eta di 4 anni
mi mandarono all'asilo locale. L'unico ricordo che ho di quel posto
é che quasi tutti avevamo la tigna e, dato che quando uscivamo
a passeggiare ci scambiavamo sempre i cappelli, dovemmo rasarci
la testa. Ricordo di aver usato un cappello di lana color malva, un
fatto insignificante, pero ne conservo ancora la foto (44).

A quel tempo c'erano molte feste per bambini e tutti indossavano
abiti da festa eleganti, calze bianche e scarpe da ballo nere. Mia
madre non sopportava di vedermi con abiti lunghi, quindi avevo
sempre gli orli molto al di sopra delle ginocchia (45) (46). Le feste
a quei tempi erano davvero qualcosa di speciale: un sacco di giochi,
cibo servito con cura e... fate attenzione a quella bambina o a
quel bambino che si comporti bene! C'era sempre un regalino da
portarsi a casa; ripensandoci ora, chissa quanti preparativi si sa-
ranno dovuti fare per organizzare le belle feste dei fortunati figli
di quelle famiglie borghesi.

Un altro ricordo di quel periodo erano i pranzi al centro eventi
Connaughts Rooms?. Mia madre ed io andavamo a Londra e ci
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incontravamo con mio padre li. Entrambi mi hanno sempre trat-
tata come una persona adulta e mi lasciavano scegliere cosa
managiare.

A quei tempi sembrava che avessimo molti soldi. Vivevamo bene,
ci divertivamo sempre e trascorremmo una splendida vacanza
sulla costa meridionale (47).

Mia madre non imparo mai a cucinare. Poco dopo essersi sposata
le regalorono un pollo e lei lo mise intero nel forno, con la testa e
le interiora. Il risultato fu che mio padre assunse una cuoca e una
governante e cosi evitammo altri disastri.

Dio solo sa cosa facessero una cuoca, un giardiniere e una tata
in una piccola casa, soprattutto perché la maggior parte del
tempo noi non c’eravamo. Mio padre andava tuttii giorniin treno
ad Harley Street, al n. 82, dove aveva il suo studio. Nonostante
guadagnasse piu di 5000 sterline all‘anno, che nel 1920 erano
tanti soldi, decise improvvisamente di dedicarsi all'omeopatia,
alla quale si era interessato da un momento all’altro. Lascio allora
il suo ambulatorio, abbandono i suoi interessi massonici, caccio
me e mia madre proprio poco prima di Natale, vendette il cottage
e se ne ando. Ad oggi non so dove se ne ando. D'improvviso fui
mandata in un collegio a Eastbourne.

Non é facile sequire le tracce di Bach dopo il 1922. Risulta regi-
strato a diversi indirizzi di Londra in brevissimi intervalli di
tempo. La cosa forse pit degna di nota & che lo ritroviamo di
nuovo con Kathleen nel 1929 allo stesso domicilio (Notthingham

3|l centro eventi Connaught Rooms risale al 1774, quando la via in cui era ubi-
cato (Great Queen Street, 61-63) inizid a venir associata con la massoneria.
Ricordiamo che a quel tempo Bach era gia membro della fratellanza masso-
nica e quindi & probabile che frequentasse la zona.
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